Hoy que llevo en la boca el sabor a vencido Procura tener a la mano a un amigo que cuide tu frente y tu voz Y que cuide de ti, para ti y tus vestidos Y a tus pensamientos mantenlos atentos Y a mano a tu amigo La importancia de verte y morderte los labios de preocupación Es hoy tan necesaria Como verte siempre Como andar siguindote con la cabeza en la imaginación Porque sabes, y si no lo sabes, no importa, Yo sé lo que siento, yo sé lo que cortan después unos labios Esos labios rojos y afilados Y estos puños que tiemblan de rabia cuando estas contenta Que tiemblan de muerte si alguien se te acercara a ti. Hoy procura que aquella ventana que mira a la calle en tu cuarto Se tenga cerrada porque no vaya a ser yo el viento de la noche Y te mida y recorra la piel con mi aliento Y hasta te acaricie y te deje dormir Y me meta en tu pecho y me vuelva a salir Y respires de mi... O me vuelva una estrella y te estreche en mis rayos Y todo por no hacerme un poco de caso Ten miedo de mayo Y ten miedo de mi Porque no vaya a ser que cansado de verte Me meta en tus brazos para poseerte y te arranque las ropas Y te bese los pies Y te llame mi diosa Y no pueda mirarte de frente Y te diga llorando después: Por favor tenme miedo Tiembla mucho de miedo mujer Porque no puede ser...
No se marchitan los besos como los malinches, ni me crecen vainas en los brazos; siempre florezco con esta lluvia interna, como los patios verdes de mayo y río porque amo el viento y las nubes y el paso del los pájaros cantores, aunque ande enredada en recuerdos, cubierta de hiedra como las viejas paredes, sigo creyendo en los susurros guardados, la fuerza de los caballos salvajes, el alado mensaje de las gaviotas. Creo en las raíces innumerables de mi canto.
'Mayo, el mes de los zapallos.' Diría mi Abuelo. Mayo, no se si es un mes o un año. Es un mes del año, cumplo otro año este mes.